Sur la draille de Saint-Pierre-des-Tripiers

Il est temps que les hommes se trouvent un but. Bréauté s'allonge, dos sur le sol rêche, s'abîme dans une longue contemplation du ciel, comme s'il voulait se fondre dans la terre. Le coassement d'un corbeau trahit l'épaisseur du bonheur. S'il lui faut s'abuser, il aime mieux que ce soit dans le sens de la confiance. La vie semble arrêtée, définitivement, qui enferme les hommes. Silence, passé et flâneries. De petits nuages passent dans le ciel du soir, par groupes de deux ou trois. Il voudrait que son regard soit un flux de rayons, que résonne dans son corps un monde d'harmonies. Il s'installe au cœur des choses. Ici personne n'a honte des sentiments les plus secrets. Il se voudrait nettoyé de tout souvenir humain. La vie passe. Il aime l'idée d'avoir pour lui seul tant d'espace. La grandeur même évite la majesté. C'est un paysage dont il ne croit pas se lasser un jour. Deux bourdons s'affairent sur des fleurs de trèfle. Il va sans savoir où il va, et plus sûr de ses pas que si une volonté lucide le menait. Les mots s'entrechoquent dans sa tête. La solitude s'éprouve ici comme une force. Le calme est si pur qu'il entend avec beaucoup d'éclat des bruits lointains: branche qui craque, aboiement de chien, clochette de mouton. Pour vivre, il ne faut pas être conscient d'avoir à supporter la venue de la mort. Il ne veut rien omettre, il faut passer lorsqu'on ne peut plus aimer. Les lointains se perdent dans de molles ondulations, à la plaine ont succédé les combes, le paysage tout entier baigne dans la couleur verte, un vert comme suri de jaune. Parfois, pour ne plus voir, il ferme les yeux. Il aime la vie, n'aime que la vie. Perdu dans ses pensées, un jeune garçon qui lui ressemble est assis sur un rocher. Une grand-mère est soudain là qui le dévore depuis toujours de ses yeux si aimants. Il écoute les longs échos ronds du calme. Il aime l'idée d'avoir pour lui seul tant d'espace. Le décor s'effondre dans une douce mollesse. Personne ne doit avoir honte de ses sentiments les plus secrets.