Deux images

Si je remonte dans ma plus lointaine enfance, à l'aube même de ce que l'on peut appeler ma mémoire, s'imposent deux images distinctes dont je ne saurais dire laquelle précède réellement l'autre. Vouloir se rappeler de tout ?… Est-il possible de revivre ?

La première est celle d'un homme assis dans un fauteuil et qui me porte sur ses genoux, il m'offre un gyroscope doré dont la tranche de la roue est peinte d'un vert métallique. Je ne revois rien d'autre, ni son visage, ni ses mains, ni ses vêtements: il ne s'agit que d'un concept d'homme. Mais, comme dans la certitude indubitable des rêves, je sais qu'il s'agit d'un homme. Je ne sais pas davantage quel âge je peux avoir, comment je suis vêtu… Ce que je revois avec le plus de précision, c'est le fauteuil dans lequel cet homme est assis, un des deux fauteuils art déco qui se trouvaient dans la "grande salle à manger" de mes grands-parents à l'habillage de velours imprimé mêlant des formes géométriques dorées à d'autres dans divers tons de brun: rectangles, cercles, losanges…

La seconde est celle d'une vieille femme également assise dans un fauteuil, mais un fauteuil Voltaire au dossier haut. Elle porte une petite coiffe de dentelle et parle d'une voix fatiguée. Nous -mais qui étaient ce nous?…- sommes venus la voir en montant un petit escalier étroit aux marches de bois craquantes. Quelqu'un, dont je ne revois rien, me portait dans ses bras. La vieille dame est dans une petite pièce où se trouve une cuisinière de bronze et un lit, surmonté d'un épais édredon, qui me paraît étrangement élevé au point que je me demande comment elle fait pour s'y coucher.

Dans les deux cas, je n'ai aucun souvenir de paroles comme si je n'avais pas alors accès à cette faculté humaine ou j'avais déjà cette faculté d'abstraction qui me caractérise lorsque la conversation ne présente aucun intérêt.