Retour de Samarkand

Contrairement aux apparences, la vie n’est pas linéaire, elle est faite d’incessantes et imprévisibles bifurcations où se jouent toutes les histoires: je n’ai jamais su vraiment raconter, partir d’un point et avancer comme en déroulant une pelote sans nœuds. Mes pelotes sont toujours pleines de nœuds et, sans cesse, je dois libérer un nouveau brin de fil pour avancer. Une vie n’existe que si elle est racontée… il faudrait que je me décide à en sacrifier des pans entiers mais je n’en ai pas vraiment le courage. Cette vie a aussi été la mienne et, comme telle, a fait ce que je suis aujourd’hui. Comment l’ignorer ?…

Aller à l’essentiel, ne parler que de Stanislas est une gageure car si ces courriers le mettent en leur centre, il n’est qu’un des points de convergence de tout ce à quoi, chacun à notre façon, nous étions liés. Il me faudrait en fait parler de tant de choses et de tant de personnes!… Je ne t’ai pas dit, par exemple, qu’il avait un frère et une sœur. Quand, en 1975, la famille est revenue de Samarkand, sa mère était enceinte et, début 1976, naissait à Paris une petite Mounoudjat, bientôt suivi par un petit Timour. En 1978, la famille au complet, Stanislas restant à Paris, suivait l’attaché d’ambassade dans une nouvelle mission à Damas — il me semble d’ailleurs qu’à Noël 1979, Stanislas était allé leur rendre visite…— mais tout cela ne dura pas très longtemps. Quand, en 1983 l’attaché d’ambassade fut nommé à Mexico, la mère, la sœur et le frère de Stanislas restèrent à Paris: Stanislas avait 24 ans, travaillait dans une petite entreprise d’informatique, sa mère ne s’étant jamais vraiment adaptée à la vie occidentale, c’est lui qui a dû les prendre en charge. J’ai revu une ou deux fois Timour et je devrais t’en parler davantage car sa vie n’est pas non plus sans intérêt. Quant à Mounoudjat, elle s’est lancée dans la chanson et je n’ai plus eu de ses nouvelles autrement que, de temps en temps, par une affiche dans le métro ou aux hasards d’une diffusion sur France-musique.