Retrouvailles

Je ne t’ai pas encore raconté comment, il y a déjà quinze jours, j’avais trouvé Stanislas: j’étais à Berlin, station de métro Alexanderplatz, je venais de chez un ami traducteur qui logeait Klosterstrasse, je devais changer de ligne pour aller au Schöneberg où était ma conférence. Comme d’habitude — j’aime prendre mon temps — j’étais en avance et avais décidé de sortir du métro pour m’acheter un sandwich et une bière mais ne connaissant pas la station, je m’approche d’un homme assis sur un banc près du quai. Il semblait lire un journal. Je m’adresse à lui: il ressemblait à un clochard, mal rasé, vêtements sales, visiblement fatigué; je me suis même demandé si le journal ne lui servait pas à dissimuler son sommeil. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du métro il ne m’avait pas entendu, je répète ma question: il me regarde, comme intrigué, hésite un peu puis, faisant un effort visible, me répond. J’ai aussitôt reconnu sa voix, je l’ai regardé à mon tour avec insistance car je n’avais pas retenu ce qu’il m’avait dit, je me suis excusé… je l’ai regardé à nouveau et j’ai alors prononcé doucement son nom — ce nom que tu ne connais pas. Son regard s’est fixé sur le mien… Plus de doute, il a hésité encore comme s’il faisait un gros effort puis a dit doucement: «Jean-Pierre?»; je lui ai demandé «Que fais-tu là?», il ne m’a pas répondu, m’a regardé encore, comme épuisé a passé une main sur son front… j’ai alors ajouté: «Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu… J’allais manger un peu, viens avec moi, je serais si heureux de parler avec toi…». Il n’a rien dit, s’est levé, m’a montré le chemin.