Armelle

Juste face aux voies de chemin de fer où ne transitent presque que des trains de marchandise, à la sortie du camping est un vieil hôtel des plus minables nommé — allez savoir pourquoi — «Au roi Artus»: façade décrépite par plaques, coulées de mousses tombant des toits, lézardes, enseigne à moitié illisible… Son rez-de-chaussée est occupé par un café dont la cour (terrasse) donne sur la rivière (presque un égout à ciel ouvert tant elle est boueuse, nauséabonde, charriant des déchets de toutes sortes, berges servant de décharge…) avec, traversant le fleuve presque au niveau de son troisième et dernier étage, le pont de l’autoroute. C’est dans cet hôtel qu’officie une fille qui se fait appeler Armelle, dont on ne sait presque rien mais qui est arrivée là un matin à l’aube avec un mec qu’elle avait dû ramasser quelque part à la sortie d’un bistro ou d’une boîte. Le mec est parti très vite, elle est restée, s’est fait assez facilement une clientèle locale (elle était alors assez belle et pas trop vieille…). Elle fait maintenant partie du paysage humain comme Wilfrid, Antoine, La Beude (avant son décés), Edmond (le patron du bar), Flores la diseuse de bonne aventure et d’autres que l’on retrouvera ici ou là dans cette histoire qui essaie péniblement de se raconter. Tous les hommes ont couché au moins une fois avec Armelle dont les tarifs sont adaptatifs en fonction du jour, de l’heure, de son humeur, des ressources des clients, de leur proximité, etc… Elle paie par exemple le patron en nature et ils forment ainsi un curieux couple comme s’il avait sur elle un droit de péremption, ce n’est pourtant pas son proxénète, elle n’en a pas… simplement le patron, Edmond, estime que, pour sa chambre humide au papier défraîchi, avec son coin au lavabo fendillé, toilettes sur le palier, elle lui doit tant d’affection. Et ça ne va pas plus loin, leur accord est complet sur ce point. Pour le reste, elle fait ce qu’elle veut avec qui elle veut et personne ne lui demande rien.