Du Général Proust à Gilberte

Comment pourrais-je ne pas penser à vous?

Pourquoi, Gilberte, ne pas dire toute la vérité, Gilberte, je ne peux plus me taire. Mon chant tire l'admiration de la pénombre… comment fuir. Serais-je sans arrêt dans des angoisses de vous perdre - pourquoi me faire des reproches; telle est la violence de la passion… je suis avec vous comme un instrument aveugle, comme un être que vous seul animez, qui ne peut plus avoir d'autre âme que la vôtre, l'amour, qui n'est jamais sans peur de déplaire, me fait penser que vous avez pu changer, je vous écris sans bien savoir ce que je fais… j'aimerais mieux vous voir morte qu'inconstante… je peux à peine respirer.

Vos rigueurs me coûteront la vie, quelque injustice que vous me fassiez, je vous pardonne tout.