Tachkent

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400
From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan…

Que trouvez-vous à l’Ouzbékistan, je suis à Tachkent, et c'est à pleurer. Je ne sais qui ou quoi m'a donné le goût des orientaleries poussiéreuses et sucrées comme des loukoums achetés dans une gare turque. Fallait-il vraiment que je vienne heurter quelques rêves flous, quelques livres de bibliothèque à cet ennui ? La ville s’enroule autour de sa citadelle dont elle ne sait que faire. Impossible, entre labyrinthe et manège, d’aller quelque part sans tourner. Un tour de citadelle, un tour de jardin public, un tour de quartier juif. Restaurant. Hôtel. Terminus…
Mon guide, un français en poste à Tachkent, est pourtant enthousiaste. Dans la voiture, à mesure que je me renfrogne, il augmente son débit. Je dois tout voir, la Grande mosquée, la Citadelle, les médersas, le palais d’été du sultan, les édifices soviétiques, la poste, les portes, la rivière devenue égout, tout…
Après dîner, visiblement déçu par son effet, il me raccompagne à mon hôtel. Je lâche quelques phrases de remerciement, j'allègue de la fatigue. La trentaine, il n'est pas antipathique, mais je ne voudrais pas qu'il renouvelle sa proposition de m'installer chez lui. Il travaille à Tachkent au Consulat de France, vit dans ce pays depuis quatre ans. Il parle ouzbek comme un autodidacte brouillon, et je le crois trop fier pour progresser un jour. Il quittera bientôt Tachkent pour d'autres fonctions, et son passé de jeunesse en orient lui laissera sans doute une petite lumière, à peine plus étincelante qu'un tissus d’atlas sous le ciel de Paris. Je le soupçonne d'être sans intérêt. Une connaissance de Paris m'avait recommandé auprès de lui : « Essaie de te faire inviter, sa maison des souks, est superbe. » Cela n'aura pas été bien difficile. Il aura suffi de quelques référence, d'avoir lu Clavijo, de connaître Constantinople et de quelques allusions à un livre à écrire. J'ai éveillé la fibre orientaliste qui vibre sans doute chez tout fonctionnaire nommé à Tachkent.
Je verrai la maison demain, tâcherai d'être plus aimable. »