Origine

Il s’est assis sur un banc d’un square quelque part dans la ville. Il a marché des heures, est arrivé là par hasard. Fatigué, il profite d’un rayon de soleil qui s’insinue entre les branches d’un des arbres. Il ne sait pas le nom de cet arbre: ses connaissances de botanique sont limitées et ce feuillage brun-mauve soutenu ne lui dit rien. Il se repose.

Se souvient comment tout a commencé. Leur anniversaire de mariage. C’était leur anniversaire de mariage. Quinze ans. Il fallait fêter ça, faire une surprise à sa femme. Ils ont fait venir leur habituelle nounou métis, se sont habillés. Elle a mis la longue robe noire qu’il lui avait offert au Noël précédent et le collier de perles de sa mère. Il a choisi son dernier costume : tissu de laine très souple, vaguement vert, vaguement gris, moucheté, très original et qui lui va parfaitement, puis ils sont sortis. C’était une surprise, il avait retenu une table dans un des plus fameux restaurant de la ville, un jeune chef à la mode qui venait d’obtenir trois étoiles au Michelin. Un endroit chic où semblaient-ils venaient les people, décor signé d’un des plus réputés architectes du moment.

Le maître d’hôtel les a placés : porcelaine design, verres en cristal, argenterie discrète. Une impression de luxe sans ostentation. Ils se sont assis, se sont souri puis, discrètement, il a regardé autour de leur table pour voir s’il y avait quelque personnalité. Il a remarqué une actrice de série avec un chanteur à la mode, une table d’hommes politiques plus ou moins connus puis, un peu plus loin, le PDG de son entreprise, celui dont la photo était sur chaque bulletin intérieur et, souvent, dans la presse économique. Il n’a pas été surpris. Rien que de très normal, il devait avoir les moyens de manger ici chaque jour. Le PDG était en face d’un homme un peu plus jeune, d’apparence asiatique. Tous deux semblaient mener une discussion animée. Il a fait découvrir toutes ces célébrités à sa femme. Ils ont dîné. Somptueux, un festival de goûts inattendus. le tartare de noix de Saint-Jacques à l’huile de vanille était une merveille et l’œuf surprise au chocolat un éblouissement. La soirée était parfaite. Avant le café, il a voulu aller aux toilettes. Il est passé près de la table de son patron. Avec son bon milliers d’employés, aucun risque que celui-ci la reconnaisse. Il a feint de regarder une des sculptures de Jeff Koons qui décoraient la salle. Les deux hommes parlaient une langue qu’il a tout de suite reconnue, celle de son grand-père : « ne jemi dakord, nuk është ajo ... ju bëni një milion dollarë?”; “donc, d’accord, vous mettez un million de dollars ?”. L’interlocuteur de son patron a souri, hoché la tête…

Lui, soudain, a été intrigué, voulu en savoir davantage.