Histoire de l'instituteur (4)

La ferme du Bruyec était une minuscule maison basse couverte de chaume. Une pièce unique d’environ huit mètres sur cinq au sol de terre battu que mon père divisa aussitôt d’une mauvaise cloison de planche mal ajustées, mal dégrossies, mal peintes pour le restant de leur existence d’un bleu qu’il avait récupéré auprès d’un marin de ses connaissances introduisant ainsi avec l’idée de ce qu’il appelait « une chambre » et une « cuisine » l’idée audacieuse de confort. Du côté « chambre », des lits clos à étages où nous dormions trois par trois ; côté cuisine, une cheminée fumante. Pas d’eau courante, mais un robinet extérieur commun à la maison et aux étables. Une quinzaine d’hectares composées de quelques champs de betterave ou de pommes de terre, trois près, mais aussi de mauvais bois, moitié lande, moitié taillis dont le rendement et l’utilité étaient nulles. Pas de route pour aller à Plouyé, chef lieu de la commune, très modeste village à quatre kilomètres, mais un chemin creux toujours boueux et sombre où l’unique cheval — un percheron — qui servait tant aux labours qu’aux déplacements, avait parfois de la boue jusqu’aux jarrets. Une ferme coupée du monde, isolée entre son ruisseau frissonant d’anguilles, son pardon bruyant une fois l’an et ses halliers toujours silencieux. J’y vécus une enfance sauvage adoucie par l’aménité molle d’un paysage calmement valloné de vert…

Huelgoat le 5 juillet 1963

D’évidence le récit, au risque d’assoupir, par la monotonie et la régularité de son cours, d’assoupir le malheureux lecteur problématique, aurait pu couler ainsi durant des pages et des pages, lentement, suivant le fil du récit d’une vie.