Que faire de tout cela?

J'ai établi sur vous des sentinelles, soyez attentifs au son de la trompette ! Et ils répondent: nous n'y serons point attentifs...

Jérémie 7. 17.

Que faire de tout cela ? Tant j'y percevais d'excès, de coquetterie apparente, d'exaltation forcée, finalement d'affectation, j'ai longtemps hésité à rendre sa correspondance publique. Plus qu'à transmettre ses lettres telles que reçues, ce qui me semble toujours de peu d'intérêt, j'ai enfin décidé, non sans hésitations, de transcrire au plus près l'histoire qui les cerne... Etre ému est plus exaltant qu'écrire le mot "émotion", même en gros caractères: je cherche à me souvenir... Comment en sommes-nous venus là, par quels cheminements ce qui ne devait être qu'un échange somme toute aimable et quelque peu rituel s'est transformé en piège? Quoi qu'il en soit, en ce qui me concerne et pour m'en libérer, j'aurai, au prix d'une légère entorse à mes propositions, pour l'essentiel, tenu mes engagements.

Evoquant les lettres que Synésius, évêque néo-platonicien du IV° siècle originaire de Cyrène, ville de Lybie célèbre pour son école philosophique fondée par Aristippe, poursuivant la tradition des lettres pastorales, écrivait de Ptolémaïs, je lui avais, comme à beaucoup d'autres poètes que j'avais rencontré, envoyé une circulaire lui demandant de me parler de son travail. Il savait que ses lettres ne seraient pas seulement lues par leur destinataire, mais qu'elles feraient l'objet d'une publication, donc d'une lecture publique. C'était sans ambiguïtés. Je pensais que cette duplicité volontaire donnerait un style particulier à ces correspondances faussement privées. J'ignorais qu'elle pouvait m'entraîner dans les tourbières inquiétantes d'une pensée malade.