Zabre, intimidé, ne savait comment engager une conversation dont il ressentait pourtant l’absolue nécessité. Afin d’inspirer à la jeune fille du compartiment un même désir d’échange, il eut recours à un procédé primitif d’enchantement: il lui souffla...

Zabre brûla la lettre, en jeta les cendres par-dessus son épaule gauche —pour qu’elles tombent dans la cave du voisin — et rédigea un billet à l’usage exclusif de sa femme: « Ma chère et tendre colombe,J’en ai marre, je me tire,Salutations distinguées...