Il s’est assis sur un banc d’un square quelque part dans la ville. Il a marché des heures, est arrivé là par hasard. Fatigué, il profite d’un rayon de soleil qui s’insinue entre les branches d’un des arbres. Il ne sait pas le nom de cet arbre: ses connaissances...

Émilie lâche les mains de Constantin : regards au fond des yeux, fossette au coin de la bouche… — Tu es incorrigible.— Pourquoi faudrait-il que je sois corrigé ?… Pourquoi faudrait-il que tu me corriges ? Tu n’as pas été heureuse avec moi !…— Si, bien...