La soirée semble ne jamais vouloir s'achever... Thérèse décide d'écrire un livre — a les jambes molles... Tout va bien — que faire désormais ?. Regarde ce que j'ai trouvé, dit Mademoiselle Thérèse montrant du doigt un article du journal "Le Républicain!...

Elle s'est donnée une infinité de petites habitudes qui définissent sa vie quotidienne. Que peut-il y avoir d'autre. Mademoiselle Thérèse ne comprend pas. Pour Thérèse, dieu est une solution : Mademoiselle Aragorn ne voit dans le monde que menaces et...

Parfois le cafard la prend. Il lui revient un coup de chagrin. Thérèse Aragorn s'imagine que la partie la plus intéressante de sa vie est déjà derrière elle. Et puis. Ses yeux paraissent regarder en eux-mêmes, elle semble non pas innocente mais douce....