06 juillet 2007
De la vérité des récits
Pause de l’auteur : j’ai souvent constaté que ce qui manquait à mes lecteurs n’était pas leur capacité à construire par eux-mêmes une fiction (ils sont pour cela bien assez intelligents…) mais la faculté d’imagination qui permet de se projeter dans un monde inexistant et, par le seul miracle de l’usage des mots, de lui donner de la vraisemblance. Cela vient, la plupart du temps, d’un simple manque d’observation ou, plus exactement de curiosité devant les événements réels du monde réel à travers lequel ils passent comme des chevaux que leurs œillères interdit d’avoir toute vision latérale.
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, tout ce qui est rapporté dans le récit intitulé « Wilfrid », comme dans mes autres d’ailleurs, est vrai, je n’ai rien inventé et me suis contenté, lisant chaque jour un — ou deux…— quotidien et parfois quelques magazines, de relever des événements du monde réel qui me semblaient, pour une raison ou une autre, intéressants ou significatifs et de les collationner pour, au fur et à mesure de l’avancée de mes récits, en faire un tout qui semble logique et cohérent alors qu’il ne s’agit que de collages.
Désormais, donc, je ne donnerai que ces fragments laissant l’éventuel lecteur libre de les introduire où bon lui semble dans tel ou tel récit où chacun d’eux pourrait, au moyen d’aménagements de détails comme les changements de noms de personnages et de lieux, l’harmonisation des dates, l’introduire dans la trame d’un récit en cours. Tous ce qui suivra est donc strictement authentique et vrai…
Je commence :
Personne ou presque ne se souciait plus de La Beude, Wilfrid était certainement la dernière personne qui ait encore pour elle un sentiment quelconque. Officiellement toujours son mari, il lui fallait s’occuper de sa sépulture mais, depuis longtemps déjà, Wilfrid ne savait pas ce qu’était l’argent. Il en avait bien eu un peu autrefois, il lui arrivait bien encore de voir passer quelques pièces entre ses mains mais, de l’argent véritable, celui qui donne de la tranquillité devant les aléas de l’existence, renforce la confiance en soi, donne de l’assurance et parfois même de la morgue, il n’avait jamais su ce que c’était. Aussi Wilfrid était le roi de la débrouille. Pas question pour lui de payer un cercueil, il se mit en quête d’une caisse de bois qu’il finit, après deux ou trois jours de recherche, à trouver chez un ferrailleur de ses amis. Celui-ci la lui donna par simple compassion. La caisse n’était pas vraiment oblongue mais La Beude n’était pas vraiment grande et le corps de l’une devait pouvoir entrer dans le corps de l’autre. Il lui fallut cependant deux autres jours pour trouver le moyen de transporter ce cercueil de fortune au lieu où attendait le cadavre et l’on doit à la vérité de reconnaître que s’il commençait à évoluer de façon déplaisante, Wilfrid réussit à introduire l’une dans l’autre puis à clouer la caisse. Ce n’était que partie du chemin. Encore fallait-il transporter le tout dans un lieu où son enterrement était possible et de cela, Wilfrid ne savait rien… Il traîna de bar en bar, de troquet crade en troquet louche pour obtenir les renseignements qui lui étaient nécessaires. Il apprit ainsi qu’il y avait, dans un village des environs, une mine d’or désaffectée que la compagnie exploitante était en train de réhabiliter en « zone paysagée » et que, à cette fin, chaque jour, des tonnes de terre étaient remuées. Wilfrid comprit qu’il tenait là sa chance. Restait le transport à trouver, de préférence dans des conditions de discrétion exemplaires.
13 juillet 2007
Les surprises d'un cadavre
Résumé de la suite: Wilfrid et un vague copain qu'il a soudoyé avec une caisse de bière vont s'occuper d'enterrer La Beude mais, au moment de mettre le corps dans la caisse qu'ils avaient choisie, le corps, resté trop longtemps abandonné, explose dans un grand bruit de pet foireux. Les vêtements de La Beude se tachent d'un liquide visqueux et nauséabond. Les deux bonhommes utilisent toutes les couvertures qu'ils trouvent dans la maison pour envelopper le tout et l'enfermer dans la caisse avec tous les désodorisants qu'ils peuvent récolter dans la maison: boules à odeur d'océan, plaquettes à odeur de menthe, spray à odeur de violette, plaquettes pour WC à odeur indéterminée. Le tout fait un mélange étrange mais moins désagréable que l'odeur originelle. Ils sont prêts pour l'enterrement.
Mais…
La recherche de tous ces produits olfactifs leur a fait fouiller de fond en comble le désordre immense de la vieille bicoque de La Beude. Ils y ont passé du temps. Ils se sont pris au jeu, ont un peu oublié leur objectif initial d'autant qu'ils ont eu quelques surprises: une bouteille de vieux marc perdue au milieu de produits d'entretien, une caisse de "pelure d'oignon" sous un tas de vieux chiffons, le cadavre complètement desséché d'un chat dans un coffret marocain sur une étagère, des tas de photos d'hommes plus ou moins nus dont quelques unes de Wilfrid prises alors qu'il était encore jeune et fringant (une notamment où il pose nu sur un rocher dans la position du penseur de Rodin avec au dos l'inscription "Huelgoat"), des préservatifs abandonnés un peu partout, certains contenant ce qui devait être du sperme desséché (c'est du moins leur hypothèse), d'autres à l'état neuf dans leur sachet, d'autres abandonnés comme de vieilles rondelles de saucisson. Bref tout un bric à brac qui met Wilfrid face à une multitude de souvenirs et dont il aimerait bien parler avec son assistant, mais celui-ci ne s'intéresse qu'aux liquides et consomme allègrement le vieux marc.
[Tout ceci pourrait être décrit sur plusieurs pages et permettrait d'introduire des romans dans le roman, notamment un qui pourrait se passer partiellement en Bretagne et où Wilfrid jouerait un rôle]
Mais ils n'ont pas trouvé que ça.
19 juillet 2007
Fouilles
Bref, on aura compris qu’ils se mettent à fouiller la bicoque et qu’il en oublient un long moment le cadavre maintenant enfermé dans sa caisse mais dont les jus et émanations commencent à déborder du contenant (ils finiront par « l’enterrer » plus tard dans l’ancienne mine), mais c’est une autre page qu’il faudrait aussi écrire. Cependant Wilfrid et son copain (appelons-le Ulf) sont habitués aux odeurs fortes et celle-ci, mêlée aux autres puanteurs de la bicoque ne les gêne pas, une écriture de ce moment du récit pourrait être :
« …et Wilfrid ouvre un coffre enfermant un désordre de coupure de presse et se presse de tout vider vidanger ces milliers de faits d’hiver accumulés hiver comme été au fil du temps jaunis froissés fripés au milieu de fripes sales graisseuses grâce auxquelles La Beude devait se torcher de ces torchons de papier qu’elle ne payait jamais mais récupérait dans poubelles ordures déchets journaux pas à jour mais au jour le jour découpant déchirant on ne sait pourquoi telle ou telle page sur laquelle était relaté tel ou tel fait frelaté sans intérêt pour quiconque sinon pour elle par exemple la vie de cette vielle femme oubliée morte pendant deux ans dans son appartement et retrouvée là desséchée sèche dans une espèce de cave caverne creusée dans un amoncellement de journaux dont l’étude montre qu’ils ont été accumulés comme fait une souris son nid autour d’elle depuis ses vingt ans tant elle avait souffert d’être abandonnée par son amant aimant d’alors et… »
J’arrête car l’écrire prend du temps et j’ai tant d’autres choses à rapporter sur l’enterrement de La Beude. Celui-ci accompli, Wilfrid paie Ulf avec des vieilles bouteilles d’alcool plus ou moins entamées trouées sur place et se promet de revenir. Nous verrons qu’il reviendra parce que la police veut qu’il vide l’appartement (il est toujours officiellement le mari de La Beude, donc son unique héritier connu) et que cela aura une grande importance pour la suite à venir du récit.
03 août 2007
Ulf se masturbe
A partir de là, le récit concernant Wilfrid d’Eurymédon va se dérouler ainsi :
- Wilfrid travaille avec Ulf
- Wilfrid et son complice vont s’employer à vider l’appartement (récit assez picaresque car ils n’accomplissent ce travail qu’en vidant toutes les bouteilles qu’ils y découvrent sous des immondices divers)
- ils vont essayer d’emprunter le véhicule d’un voisin de camping mais celui-ci, bien que s’y employant sans cesse et u consacrant l’essentiel de son temps, n’arrive jamais à faire démarrer sa vieille bagnole
- en désespoir de cause, car le temps passe et ils veulent se débarrasser du corps de La Beude, ils vont, une nuit, utilisant un tandem auquel est fixé une remorque, emporter le corps vers l’ancienne mine où ils projettent de le faire disparaître (de l’enterrer disent-ils)
Extrait d’un passage à venir concernant le «compagnon-complice» que Wilfrid a recruté: «La grande affaire de ses journées, c’était la masturbation qui nécessitait chez lui une lente maturation psychologique ainsi que de nombreux objets transactionnels dont certains pouvaient être des plus inattendus. Ainsi une coupure de presse relatant qu’un jeune homme de vingt huit ans s’étant introduit par effraction chez une femme pour la cambrioler, avait commencé par la bibliothèque où il s’était mis à lire une bande dessinée de Corto Maltese sur laquelle il s’était endormi, la police n’avait eu qu’à venir le cueillir lorsque la victime de ce pseudo-cambriolage l’avait découvert chez elle, lui avait provoqué une forte émotion érotique. De même une paire de chaussette sale trouvée sous un fauteuil éventré l’avait mis au comble de l’émotion. Quand il était dans cet état, qu’il savait qu’il devait décharger la pression psychologique par un jet de sperme, il ne se livrait pas immédiatement à la mécanique érotique mais se préparait longuement prenant avec lui l’objet de son émotion, le regardant longuement, le respirant, parfois le goûtant, se laissant aller à de longues rêveries qui construisaient son fantasme et ce n’est que lorsqu’il se sentait prêt qu’il se livrait alors à une masturbation proprement dite alors très brêve.»
- ils trouvent de nombreux louis d’or dissimulés dans une dame jeanne emplie d’alcool de prune (Slibovitch?). [C’est un peu cliché, mais c’est vraiment ce qui s'est passé…]
27 août 2007
Les récits se compliquent souvent
Il faut ici introduire d’autres personnages. Leur nombre est illimité. Il y a tous ceux que je croise lors de mes nombreuses marches rêveuses durant lesquelles je ne cesse d’écrire des livres dont la plupart resteront à l’état de projet dans ma tête ou parfois, dans le meilleur des cas, à l’était de notes sur des feuilles de papier volantes ou, le plus souvent, comme notations en marge des livres que je traîne toujours partout avec moi.
Un de ces personnages est une femme d’une cinquantaine d’années qui fut amie de La Beude (du moins c’est ce que dira le livre) et que Wilfrid découvre en fouillant dans les cartons de la l’appartement que son statut de mari-héritier-des-biens l’oblige à vider. C’est, parmi les dizaines d’album photos contenus dans les multiples caisses entassées en vrac dans les pièces, l’un d’entre eux qui, par hasard (peut-être la couleur de la couverture, le fait que celle-ci ait été traitée comme un objet d’art tant elle est ornée de collages), attire son attention. En première page il porte un titre soigneusement calligraphié: Rachel Charlus et moi, avec une petite aquarelle naïve représentant une femme assez jeune, probablement d’une trentaine d’années. L’album est plein de photographies toutes soigneusement numérotées et commentées. Par exemple, la photographie 35 représente vraisemblablement la même jeune femme que celle de l’aquarelle, posant devant le bassin rond d’une fontaine portant en son centre un pilier hexagonal dont chaque face porte un dauphin. L’image de la jeune femme tremble sur la surface de l’eau où ont été jetées des pétales de fleur ce qui fait de cette image, par ailleurs très éclairées par le soleil (il doit être aux environs de midi si l’on en juge par les ombres) une belle composition colorée. Sous cette photo, un texte : « Après l’amour. C’était la première fois que je faisais l’amour avec une femme, Rachel s’est révélée une excellente pédagogue, elle a su me mettre à l’aise et faire que cette initiation m’apparaisse comme le plus naturel des événements. Pourtant, elle doit se marier dans quelques jours. Nous aurons ainsi vécu ensemble les derniers jours érotiques de sa vie de fille. Je crois que je l’aime… »
Dès qu’il a mis le nez dans cet album, Wilfrid s’y est trouvé pris comme dans un roman et le fait que les photographies aient donné un ancrage réel à ce récit d’une passion l’enferme davantage encore dans sa curiosité. Regardant les dates, il s’aperçoit que cette aventure s’est terminée quelques années avant qu’il ne rencontre La Beude. Ce fait lui a donné l’envie de rencontrer cette Rachel.
30 août 2007
Rachel Charlus
Ayant connu de gros déboires amoureux et décidé qu’elle était d’une santé fragile bien qu’elle ne soit jamais réellement malade, Rachel Charlus, depuis qu’elle a dépassé ses trente cinq ans, ne s’intéresse plus qu’à la météo. Elle a ainsi une station météo « Oregon scientific » (les plus fiables d’après elle) dans chacune des pièces de sa maison principale et de ses résidences secondaires. Ses téléviseurs sont allumés en permanence sur la chaîne météo à laquelle elle s’est abonnée et son premier soin, lorsqu’elle voyage, dans les diverses chambres d’hôtel où elle passe est de vérifier si elle peut trouver une chaîne équivalente. De plus elle consulte sans cesse les divers sites de météorologie qu’elle a pu trouver sur Internet, et son ordinateur portable est équipée d’une carte qui lui permet de se connecter n’importe quand n’importe où dans le monde. Très sociable cependant, elle adore rencontrer des gens, refuse de vivre en recluse aussi ses amis sont avant tout ceux qui, comme elle, ont comme sujet principal de conversation la santé dans ses relations avec les variations climatiques. Sur ces deux sujets elle est inépuisable et insatiable. Pourtant, ses revenus confortables, le fait qu’elle accueille volontiers chez elle, que sa cuisinière est excellente, sa cave bien garnie, font qu’elle ne manque pas de relations…
C’est avec elle que Wilfrid, qui ne sait encore rien sur elle, attiré par le visage des photographies de La Beude va essayer d’entrer en relation. Le portrait n’est évidemment ici qu’esquissé, il manque de profondeur, de chair… Il va falloir la faire vivre dans l’espace psychologique étroit qui est le sien. Tout le travail reste à faire…
09 septembre 2007
Angelina
Wilfrid trie — fouille, parcourt, lit, découvre…— les papiers qu’il trouve dans le désordre de La Beude. Ça va prendre du temps. Lui n’est pas pressé. Le propriétaire si qui veut pouvoir : vider le logement, le nettoyer-désinfecter, le remettre en état, le relouer. Cette situation entraîne des conflits. Ils resteront secondaires dans la trame du récit (si toutefois il y a vraiment une trame… jeu de mot facile, une trame du drame… à suivre…). C’est par cette fouille qu’il explore la mémoire de La Beude, par conséquent de la sienne. En effet :
Wilfrid avait toujours connu La Beude. Elle avait toujours été là, à ses côtés, naturelle. Aussi loin que remonte sa mémoire il la voit là. Dès l’école maternelle, petite fille à la voix un peu garçonne, un peu trapue, vaguement blonde, les yeux verts d’eau, leurs parents — qui devaient se connaître ou être voisins, il ne sait plus — les menaient ensemble à l’école ou se partageaient cette tâche, les deux enfants jouaient ensemble dans la cour de l’école, se tenaient par la main dans les rangs et les promenades, passaient les jours de congé l’un chez l’autre… Il lui semblait même se souvenir que, de temps en temps, ils dormaient l’un chez l’autre. Torturant sa mémoire, il ne retrouve pas une journée de son enfance où il n’a pas passé avec elle une partie du temps. Angelina. Elle s’appelait en fait Angelina… avait toujours été pour lui La Beude, il ne saurait dire pourquoi. Angelina Ebberly comme lui s’appelait Ramon Rubin avant de se faire appeler Wilfrid d’Eurymédon. Dans une tranche de vie ultérieure.
Ramon ne quittait jamais La Beude. École maternelle, école primaire, collège… elle était là avec lui et sur toutes les photos de classe on les trouvait tous les deux. Complices, de plus en plus inséparables. A quinze ans ils constituaient un groupe officiel aussi avaient-ils commencé à faire l’amour à seize et dès lors personne, dans leurs familles respectives, ne trouvait anormal qu’ils passent des nuits ensemble : ils étaient mariés même si le mariage ne devint effectif que cinq ans plus tard.
13 novembre 2007
Structurer le récit
Vers la fin de sa vie, La Beude avait comme sujet principal de conversation ses maladies et ses infirmités, elle pouvait en entretenir des heures toute oreille complaisante et, lorsqu’elle croyait percevoir un milligramme de sympathie, n’hésitait pas une seconde à faire démonstration de ce dont elle parlait mettant obligeamment à jour ses boutons, escarres, cors aux pieds, verrues, plaies — même ouvertes ou purulentes —, bleus, crachats, scanners, radiographies, IRM, analyses de laboratoires… elle conservait à cet usage le moindre de ses examens médicaux n’hésitant pas à exiger des médecins certains qui ne paraissaient pas d’une utilité évidente. La maladie lui était ainsi une raison de vivre — peut-être d’ailleurs la seule qui lui restait — aussi l’accueillait-elle avec une certaine satisfaction même si, par ailleurs, elle l’effrayait.
Dire la détresse d’un long regard posé indéfiniment sur les choses comme si elles n’avaient aucune consistance… Une vieille dame (quel âge ?) pâle, blanche comme délavée de pleurs, cheveux gris tirés en arrière sans aucun soin, robe noire trop grande de forme triste tant elle est sans forme, manteau noir mou râpé, bouche plate et tombante à la fois écrasée par une mou d’absence. Tout en elle dit tristesse, lassitude… plus encore peut-être, abandon devant une vie trop lourdement incompréhensible où chaque geste, pas, mouvement, soupir n’est rien d’autre que l’accomplissement mécanique d’un prolongement biologique inconscient. (en faire un personnage dans la galerie inépuisable des personnages à venir).
Tout au long du récit, le quartier où vit Wilfrid est peu à peu abattu par l’espèce de grosse boule noire marteau montée sur une grue. Le trajet de ces destructions structure le récit. Pour cette raison il faut reprendre relire le début ajouter un paragraphe préliminaire décrivant une de ces démolitions.
12 décembre 2007
La mort de La Beude
Le problème n’est pas tant d’inventer (ou de voler dans les livres des autres ou dans la réalité) des personnages que de les intégrer à l’histoire de Wilfrid qui, bien que volontairement baroque, ne peut se déprendre totalement d’un rattachement au réel car telle est la loi profonde du genre : le roman travaille les mots d’une langue existante et les mots de cette langue sont reliés, d’une façon ou d’une autre, au monde dans lequel ils servent à communiquer. La littérature pure ne peut être que le zaoum de Khlebnikov. Or cette approche, comme le lettrisme, est une impasse.
Mais assez de commentaires sur la littérature…
Un essai (au hasard, Blanchot, L’espace littéraire, p.164 édition Folio) :
Wilfrid affirme peu à peu le souci qui va peu à peu déplacer le centre de ses pensées: continuera-t-il à regarder la mort comme une étrangeté incompréhensible ou apprendra-t-il à l’attirer dans la vie, à faire d’elle comme un autre nom, un autre côté de la vie ? Ce souci lui est rendu plus pressant, plus tourmenté par la mort de la Beude. L’horreur de cette mort éclaire sombrement ce qu’il y a d’inhumain pour l’homme dans la solitude. La mort est une partie adverse, l’opposé invisible qui blesse en nous le meilleur, par quoi toutes nos joies périssent. Ce soupçon est puissant en Wilfrid que l’épreuve de la mort de son amie dévaste de toutes manières. Pour ne pas baisser les yeux devant la réalité crue du tombeau, il fait preuve d’énergie, essaie de penser, comme dans le Bardo Thömdol — Livre tibétain des morts — d’atteindre cette période d’indécision où le mort continue de mourir, se voit confronté avec la claire lumière primordiale, puis avec des divinités paisibles, puis des figures terrifiantes de dieux irrités. Mais il n’a pas la force de se reconnaitre dans ces images et retombe dans l’égarement absolu de l’existence. Une purification. Seule solution, reprendre confiance dans la vie, dans la mort comme une de ses composantes. La tristesse qu’il éprouve à la mort de La Beude est inséparable du plaisir qu’ils ont connu dans leurs fréquentation, rien ici bas n’est isolé, tout est lien, complémentarité. Wilfrid apprend à vivre dans cette évidence.
20 décembre 2007
Aperçus sur la vie d'Elizabeth Russel
Il y a des rapports entre toutes choses par conséquent sinon décrire toute une existence en quelques mots est une malversation...
À sa naissance ses parents lui donnèrent son prénom parce qu'ils n'en avaient pas trouvé d'autre.
Née sous le signe du cancer, bélier en miroir…
Des traits débonnaires… peau lisse comme du papier glacé, un gigantesque front. Ses yeux sont méfiants; bouche pleine.
Dirige Claudette Fuentes, son amie, comme si elle était l'enfant qu'elle n'a pas voulu avoir.
Vendrait son âme pour les coquillages…
Elizabeth Russel considère que "Les faux monnayeurs" est le sommet total de la littérature…
C'est en écoutant, par une soirée où au jour déclinant succédait un crépuscule baigné de lune, un air de Robert Schuman qu'Elizabeth Russel a découvert la musique, peut demeurer des heures à contempler “Les barques aux Saintes-Maries” de Van Gogh dont elle a acheté une reproduction grandeur nature.
Elizabeth Russel ne veut pas oublier sa rencontre avec les nuits stoïques de Chine.
Collectionne les portraits de Diane Mille (dite La Beude)…
Elizabeth Russel passe de longues heures avec Robert Schuman
Elizabeth Russel vit de son métier de comédienne, elle ne peut s'empêcher de dire : "à quoi sert de savoir ou de croire que vous savez"…
Elizabeth Russel ne supporte pas de visiter les musées, particulièrement le musée du Louvre.