Il prétend : " nous nous sommes pourtant aimés". "Que faites-vous ici ?"... L'existence les a toujours trop gâtés — "Connaissez-vous le bruit qui court dans la ville" — "Oui, c'est ça ". Oriane ose : "Qu'importe" ; elle fixe le bout d’une de ses chaussures....

Le décor leur semble étrangement solennel — derrière le buffet, les barmen sont impassibles comme si rien de ce qui se passe dans le salon ne les concernait... Les soirées mondaines n'ont pas d'autre but que de permettre une purgation douce des indigestions...