17 août 2006

D'où viennent nos textes?

Pourquoi cela ne m'était-il pas tout aussi évident? Les vieilles ornières de l'écriture, sans aucun doute, tenaient mes pas. La violence qu'on se fait pour demeurer fidèle à ce qu'on aime, ne vaut guère mieux qu'une infidélité: prisonnier de ma culture du livre, je ne pouvais imaginer autrement l'écriture que dans ce que je croyais être son aboutissement. Dans les petites insuffisances des textes produits, je lisais, non les accidents générateurs de la vie, mais l'imperfection des programmes. Devant les remarques des lecteurs... [Lire la suite]
Posté par hodges à 09:59 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

14 août 2006

L'écriture et l'ordinateur

Souvent les gens nous demandent d'où vient ce que nous écrivons? Nous ne savons pas d'où vient le texte. Nous ne savons que le comment. Pour le reste, nous partons des mots. Nous en faisons des combinaisons neuves. J'avais programmé le comment. L'impulsion une fois donnée au programme, j'ignorais moi— même les chemins que, dans la complexité de ses calculs, il allait parcourir sur le terrain des mots et des phrases. Mais je savais que ce labyrinthe de chemins naissait de ce comment que j'avais défini. Toutes les combinaisons neuves... [Lire la suite]
Posté par hodges à 10:49 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,
09 août 2006

Poésie automatique

Le troisième programme donnait, toutes les minutes environ, des poèmes tels celui-ci:   oies sauvages je regarde l'arc-en-ciel ou celui-là:   un cavaliersombre écoute la nuit sur une tombe il entend le rossignolfiévreux un villageois chasse les chèvres noires   qui me satisfaisaient presque totalement. Ce qui me convenait en eux, c'était leur équilibre. Ces textes, sensibles mais dépassionnés, étaient adéquats à mon projet. Ils montraient à la fois une certaine domination de... [Lire la suite]
Posté par hodges à 10:04 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,
24 juillet 2006

Poèmes d'amour ou de haine

Les sentiments que m'apporta mon second programme d'écriture furent de l'ordre du paradoxal: par simple modification des paramètres, je pouvais obtenir des textes lyriques exprimant diverses émotions. Or, si ces émotions pouvaient être les miennes, si elles s'exprimaient bien dans des formes qui me convenaient, si je pouvais, à l'occasion — comme je le fis sans trop de scrupules — les faire intervenir dans une stratégie de séduction, elles n'étaient que très rarement exprimées au moment où j'en éprouvais le besoin. D'une certaine... [Lire la suite]
Posté par hodges à 00:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , ,
18 juillet 2006

L'écrivain écrit et s'inquiète

Chacune des directions proposées fournit matière à un programme. Le premier rédigeait des histoires courtes; le second écrivait, à la demande, en quelques dixièmes de secondes, des poèmes d'amour, de haine, d'admiration ou de rejet; le troisième produisait à l'infini des poèmes d'observations sur la vie extérieure. Du premier j'eus la joie de la densité. Il composait des romans courts très simples, à l'écriture volontairement plate : «Le plombier est venu réparer l'évier», ou «Il entre. Elle regarde: il s'assied. Ils se taisent» ou... [Lire la suite]
Posté par hodges à 07:52 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,
13 juillet 2006

Produire ses propres textes

Ce plaisir dura quelques temps. Puis s'estompa. Au bout de quelques jours, de quelques centaines de sentences, ma lecture n'étant plus aussi critique, le plaisir n'était plus aussi évident. Le nombre provoquait un effet de brouillage, comme un gavage de l'esprit qui sous les affichages divers ne lisait que l'unicité des formes. L'incroyable richesse des textes produits, capable, en quelques jours, de remplir des dizaines de recueils de pensées, parce que leur création désormais m'était sans mystère, m'apparut comme une pauvreté. Pire,... [Lire la suite]
Posté par hodges à 00:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,
06 juillet 2006

Créer des aphorismes

Il est préférable de prouver par les faits les propositions que l'on avance. Il fallait, je le sais, étayer d'un grand nombre de preuves l'argumentation comprise dans mon théorème: il fallait passer à l'acte. Pour cela j'avais besoin de modèles. Je décidai d'agir avec prudence, de n'approcher d'abord que les formes brèves: je me tournai vers les penseurs. Les écrits de Vauvenargues, Chamfort, Cioran, ou La Rochefoucauld m'avaient toujours séduits par leur vérité immédiate: je percevais, dans l'aphorisme, une forme... [Lire la suite]
Posté par hodges à 00:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,
01 juillet 2006

Les deux temps de l'écriture

Depuis longtemps j'avais remarqué, dans l'écriture, la présence de deux instances — non pas séparées — de deux moments différents, s'interpénétrant de manière dialectique, mais relativement analysables... Dans le premier moment, celui qui concerne l'opération où l'on souhaite construire un monde, atteindre un but, mener une hypothèse, résoudre un problème, l'on s'attache à bâtir un système, dénouer des nœuds, défendre des propositions contre toute interprétation erronée, essayant d'anticiper — pour éviter l'égarement — les... [Lire la suite]
Posté par hodges à 00:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,
21 juin 2006

Les écrivains doivent être volés

Dans les atermoiements de ce début se trahit l'embarras d'un récit dont je dois avouer la fraude: bien que j'en possède le copyright, que j'en touche les droits éventuels, la signature en est apocryphe... Plus précisément, ce texte ne m'appartient pas complètement; plutôt, pas tout à fait; du moins pas directement... Si dans cette approximation il y a faute, je réclame le droit de la commettre car il est bien difficile de démêler si un procédé net, sincère et honnête est un effet de probité, d'habileté ou de malversation. Nous avons... [Lire la suite]
Posté par hodges à 00:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,