Par Méginhard Welch
 
Je m'y arrête deux jours, nous échangeons les présents d'usage, et le 28, je continue ma route. Kafran interpréta les signes dans le sens le plus favorable ; il crut même que, tout en satisfaisant sa faim égoïste, il pourrait enlever la malédiction du saint. Leur vie se passe à boire tant qu'ils peuvent, à fumer, à jaser, à se disputer; les plus jeunes se battent entre eux, brûlent de la poudre, et jouent tout ce qu'ils possèdent; les barbes blanches racontent les merveilles du Béloutchistan, dont les neiges, les fruits savoureux, les eaux transparentes ne trouvent que des incrédules. Le garde de milice, bon gros bourgeois placide, était marié ; il s’occupait exclusivement de ses enfants et des légumes de son jardin ; Vania eut presque le fou rire à l’idée de lui faire des propositions déshonnêtes. Pauvres européen, exilés, chassés du village natal par les grandes guerres ou les grandes famines, par toutes les grandes dévastations de ces contrées primitives ! – Vendus, emmenés en esclavage, – quelquefois ils ont parcouru à pied, sous le fouet du maître, des étendues de pays plus profondes que l’Europe entière ; – mais au fond de leur cœur noir, l’image de la patrie est demeurée gravée, ineffaçable….

— Tu vois comme tes pièces sont devenues sales et vilaines, le mal de ton mari était si fort que les fleurs en sont mortes aussi.
 
Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes du ciel étaient ouvertes, une pluie diluvienne rafraîchit le sol... Il se courba davantage en renouvelant ses protestations : il ne comprenait pas. Tout s’assombrit dans la vapeur malsaine, et le silence se fit profond… Sous le grand arbre, c'est comme un temple. La nuit suivante, un des enfants, le fils aîné, mourut d’épuisement et d’inanition : il avait toujours été maladif. Nous pressons le pas pour arriver en vue de la ville, de manière à pouvoir héler une barque ; tout à coup un soubresaut d’un des poissons renversa la corbeille, les deux bêtes palpitantes tombèrent dans la source transparente. Quant à celui qui nous met sous les yeux des villes ou des forêts, soit imaginaires, soit hors de la portée de la vue, je n'ai jamais eu la chance d'en être témoin…
 
— De cette façon, disait-elle rageusement à son mari, ta Lila pourra emporter l’argenterie.
 
Une musique de guerre qui se rapproche. La fin de Lila. Au départ, quel qu'ait été l'empressement qu'ils aient mis à s'engager, la présence de nos hommes ne tint qu'à un fil tant qu'ils n’étaient pas loin de chez eux ; ils avaient toutefois leur point d'honneur, et celui qui désertait laissait honnêtement à terre le fardeau qui lui avait été confié... Il avait accompagné son ami. Vania songeait rarement à ses affaires, et, auprès de Lila, il était tout forcené de passion... La dame sans doute manquait parfois de distinction, et, à table, elle montrait de bizarres ignorances ; mais elle avait un type malais si étrange ! Quant à Ukam, habile à profiter de ses avantages, il jouait au nabab ou au radjah.... J’écrivis encore à mon frère pour faire appel à son amour en faveur d’une sœur qui le considérait comme son unique protecteur en ce monde ; je terminais en lui demandant d’écrire une lettre, une toute petite lettre à Vania pour lui dire ce qui était vrai que Lila était choyée à la cour. C'était un prétexte qu’il s’était donné pour accompagner l’enfant, dans l’espoir d’en obtenir des renseignements utiles. Lorsque il toucha le rivage, il fut conduit, les yeux bandés, au Château Saint-Louis où se tenait Botan entouré d’un brillant état-major. (Mais attendons les développements, mon chéri.) Blessé sans doute dans son honneur, il ne daigna pas répondre à ma lettre.
 
— Merci, monsieur ; je vous attendrai... Je ne reçois personne, tu comprends, hein ? Personne. Remarquant les débris des bijoux sur le plancher, la servante s’écrie :
— Bonne Sainte Vierge, Lila, vos bijoux sont tout cassés.
 
Jonas n’était vengé qu’à demi, car il avait espéré que sa dénonciation amènerait l’arrestation de ceux qu’il considérait maintenant comme ses pires ennemis... Sous le vêtement qu’elle portait, on aurait difficilement reconnu la coquette qui fut naguère l’idole de la société aristocratique :
 
— oui, chère Lila ! Proclama Vania en s’avançant vers la veuve, le sourire sur les lèvres et les mains tendues ; ils ont voulu suivre leur maîtresse à Cahors...
 
Nul ne la connaissait à bord, du moins elle le croyait. Un seul jour loin de sa terre féconde ; sa dernière lettre, que j’attendais avec une vive anxiété, et que j’ai reçue hier, a rempli mon âme de joie. Vania vient de recevoir son courrier de France. Six jours passèrent durant lesquels le voilier lutta sans cesse contre les orages ou les vents....