Au Teissounivou, 9 heures 32

Un enchevêtrement dense d'orties signale l'ancienne présence de moutons. André Pagès n'a jamais su trouver un sens précis à sa vie, erre d'une passion à l'autre, s'égare dans le fouillis de désirs temporaires: il avance. La contemplation du paysage lui est une ascèse. Le jour baisse. Certains persévèrent alors que les autres changent. L'inconnu autour de lui le regarde d'un œil pensif. Il cherche ici la terre et sa lumière bleue dont on lui a tant parlé. De quoi doit-il donc vivre?… Il hait la ville qu'il ne peut se résoudre à quitter. Il veut se tenir debout. Des étendues, des étendues de petits plis, des étendues de perplexité, de désolation, de souvenirs… Trop absurdement profondes, les vallées sont autant de frontières. La vie n'est peut-être rien d'autre que ce souffle léger sur les herbes jaunies dans la chaleur de l'été. Le masse compacte de la chaude lumière solaire pèse lourdement sur ses épaules. Le passé et le présent luttent en lui comme anges et démons. Certaines choses lui sont plus nécessaires que d'autres…

Trop absurdement profondes, les vallées sont autant de frontières. Les toits ne sont que des éboulis rocheux parmi les autres. Sa marche est lente, lourde. Le soleil paraît sans mouvement. Le vol des oiseaux est merveilleux. Quel lien entre toutes ces paroles? Il vient pour aimer, non pour juger. L'espace paraît soudain sensible, clair et liquide, comme une chose que l'on pourrait absorber, boire. Il n'espère plus que la terre livre ses énigmes. Il échafaude des projets, dresse des plans, rêve. Il y a en lui un désir d'amour qui parle le langage de l'amour. Isolés, séparés de la protection des bois, les arbres ici ont tous quelque chose de fragile et de torturé. Il lève la tête. Ce n'est pas la mort qui fait problème, mais la vie. La règle du jeu est sincère. Il n'a pas de montre.