À quoi ça sert?

Il faut que j’ouvre encore une parenthèse : certains lecteurs — parfois un peu agressifs — me demandent «à quoi sert ce que vous faites?» Question de jeunes gens irréfléchis. En cette époque pragmatique, la réponse de l’utilité — de la finalité si l’on préfère — renvoie inévitablement à l’argent. Dans ce cas, ce que je fais, ne me rapportant rien, ne sert à rien. Mais si l’on y pense un tant soit peu, il n’y a pas de réponse possible à cette question: à quoi sert Delacroix, à quoi sert la poésie, à quoi sert la littérature, à quoi sert l’argent lui-même? Car au bout de la chaîne de causalités qu’implique une telle question, la question ultime ne peut-être que «à quoi sert de vivre?» Je n’ai pas de réponse.

Devant l’insoutenable d’une absence de réponse, l’humanité s’en est inventée quelques unes: le progrès, ce que je fais sert à faire évoluer la conscience humaine (mais nous savons tous que ce ne peut être en soi une fin dernière); le plaisir, je fais ce que je fais parce que ça me donne du plaisir (et ensuite, à quoi sert de se donner du plaisir puisqu’il ne dure pas toujours); la vie en soi, la prolongation de l’espèce, ce que je fais fait évoluer l’humanité (mais quelle est la finalité de cette évolution?) A bout de ressources, ne restent de cette téléologie que deux possible: Dieu (et n’importe lequel), une entité externe qui nous mène vers un but qu’elle est seule à connaître; l’Univers, une évolution matérielle sans visée mais lancée depuis le big bang dans une course erratique où nous ne sommes que des pions.

Alors, à quoi sert d’écrire ce que j’écris? Je ne peux pas le savoir. A rien certainement comme tout ce qui a été écrit avant moi. A écrire, et c’est déjà beaucoup.