Chez Bart

— XXII —

Dickinson, mardi 22/12/2015, 15:37:47

Après la chorale à l’église Baptiste et un thé chez leurs voisins, Sue et Brooks, les parents de Bart reviennent chez eux. La maison est parfaitement calme. Brooks va dans son bureau. Sue, comme à son habitude, cherche les enfants. Elle sait bien qu’ils sont grands, que c’est un peu ridicule, mais elle éprouve toujours une certaine satisfaction à voir que chez elle, dans le confort qu’elle a su créer avec Brooks, règne un bonheur sans nuage, que ses enfants sont bien élevés, corrects, intelligents, respectueux des valeurs établies: une vraie jeunesse américaine. Sue aime l’ordre, la propreté. Sa maison doit être impeccable, respirer le confort, l’hygiène et le neuf. C’est un plaisir à chaque fois renouvelé de vérifier qu’il en est bien ainsi jusque dans les moindres détail. Accoutumée à vivre dans l’environnement protégé de sa famille, au pire de son quartier d’où elle ne sort jamais, ne fréquente le monde extérieur qu’à travers son écran. Elle est persuadée que seule sa famille a une existence réelle, le reste se situe dans un univers hypothétique, abstrait, qui ne la concerne pas.

Tery joue dans le jardin avec un voisin de son âge. Wendy, au visiophone du salon, discute sans fin avec Jennifer, une amie, de leurs derniers boy-friends. Bart est certainement dans sa chambre… Sue n’aime pas ça. Elle trouve que Bart a trop tendance à s’isoler, n’est pas assez sociable. S’il continue ainsi, il risque d’être rejeté. Il devrait sortir, avoir des amis, faire davantage de sport, participer à quelques uns des nombreux clubs du village. Sue monte à l’étage, frappe à la porte de la chambre de Bart. Pas de réponse… Sue insiste. Silence complet. Elle ouvre, entre. La tête de Bart dépasse du dossier du fauteuil… Irritée, Sue s’approche :

- Bart, tu exagères. Tu as vu l’heure, dit-elle sur un ton qui se veut grondeur.

Bart ne répond pas.

Sue ne comprend pas. Elle contourne le fauteuil. Bart, tee-shirt et caleçon, est assis, droit, presque raide, yeux grand ouverts, regard fixe. Sue s’effraie comme devant quelque chose qui n’a pas été prévu dans son cadre de vie :

- Bart, que fais-tu ?

Pas de réponse. Sue prend la main de Bart. Il se laisse faire. Sa main est chaude. Il respire. Son regard reste étrangement fixe. Il semble inconscient. Sue ne comprend pas. Comme chaque fois qu’elle ne comprend pas, elle pense à Brooks, son unique lien avec la complexité du monde.