L'art de la solitude

Elle s'est donnée une infinité de petites habitudes qui définissent sa vie quotidienne. Que peut-il y avoir d'autre. Mademoiselle Thérèse ne comprend pas. Pour Thérèse, dieu est une solution : Mademoiselle Aragorn ne voit dans le monde que menaces et stupidité, les problèmes s'imposent à elle comme une caresse. Un événement chasse l'autre! Ne peut pas, se sent continuellement un peu versatile. Mademoiselle Thérèse a élevé le culte de la modestie au niveau d'une oeuvre d'art: c'est une solitaire qui ne veut pas faire des rencontres, elle a naturellement la notion du péché et vivre lui semble inséparable d'une faute indicible. Mademoiselle Aragorn demande pardon pour tout... Elle sait que toute joie, même miniature, doit se payer un jour ; son tempérament est assez instable... Mademoiselle Aragorn a des yeux d'un vert très clair. Thérèse a moins peur de la nuit que du réveil ; Mademoiselle Thérèse voudrait se sentir aimée ! La vie terrestre lui semble de peu d'importance - difficile. Mademoiselle Aragorn se demande si tout est toujours aussi difficile ; parce que Mademoiselle Thérèse n'aime pas vivre, la mort est son vertige - Rémauville ou Saint-Aignan-le-Jaillard, pourquoi pas. Mademoiselle Aragorn est fiévreuse ; Mademoiselle Thérèse est sur terre comme sur une planète étrangère - Thérèse Aragorn est comme ça...