Des grands poètes.

Fontainebleau, le 13 avril 1990
du café des Halles.

Rien à faire des grands poètes. Je n'en connais aucun. La poésie en crève.

Célébrité = vide œcuménique + mises en scène + nombrilissime nombrilisme.

Le Panthéon de la poésie : les vivants et les morts... Mais ces catégories sont étranges, fantasques, les vivants s'endorment  souvent avec leurs morts qui fréquemment reviennent les hanter.

Poètes plutôt en vie : Michaux, Hugo (dans ses bons jours), Roubaud (parfois), Stein, Cummings, Basho, Navoï, Montale, Ronsard, Racine (par éclairs), Jodelle (rarement), La comtesse de Die, Baudelaire, Albert-Birot, Apollinaire, Dante, quelques dizaines d'autres encore, au moins épisodiquement, parfois vivants par un seul vers mais qu'une pudeur diplomatique, une nécessité de ne fâcher personne dans ce petit milieu m'interdit de citer...

Poètes portés disparus : Frénaud, Du Bouchet, Mallarmé (la plupart du temps), Aragon (parfois), Jodelle (par moments), Jacottet, Du Bellay, Tardieu (quelquefois), Verlaine (souvent), Valéry, Neruda, Eluard (fréquemment), Pound, et quelques centaines d'autres souvent, hélas, dans l'intégralité de leurs écrits... Plus quelques autres encore qu'un désir légitime de protéger mon avenir (notamment si je souhaite publier un jour une plaquette de 40 pages en 200 exemplaires ou dans une revue lue par 20 personnes) m'empêche de nommer.

D'autant plus que demain, en fonction des nécessités du moment, je vous dirai peut-être le contraire. En apparence aussi sincèrement...

Encore ne s'agit-il là que des membres de la tribu des poètes. Pour les autres, je n'ai que trop de catégories dont je vous laisse libre de remplir les cases : faiseurs, pompiers, plagiaires, salonards, plagiaires, imitateurs, bavards, carriéristes, voyageurs, universitaires, administrateurs, vieux beaux, jeunes coqs, policiers, fonctionnaires, clowns, casse-pieds, apprentis, maladroits, académiciens, médaillés, orateurs impénitents, faiseurs de performances, performers autodésignés, pisse-vers, auto-encenseurs, génies patentés, faiseurs de virgules (ou d'absence de virgules), écrivain de mayonnaise, autoadmirateurs, traîne-recueils, signataires de dédicaces, etc...