Par où commencer?

Hasard ou provocation délibérée de sa part, bien qu'il ne sembla  pas connaître l'italien, nous participâmes tous deux à un séminaire de traduction. A son initiative, autour d'une des grandes tables de l'ancienne abbaye cistercienne, notre conversation, dans une espèce de pudeur prudente légitimée par le prétexte du travail à mener en ce lieu, porta sur nos débuts d'échanges. Je ne sais si ce fut une occasion manquée, mais fallait-il que j'entre dans son jeu? Fallait-il que je le console de l'amertume trop perceptible dans ses premières lettres? L'indispensable convivialité du lieu nous épargna de creuser la question, d'envisager vraiment vers quoi cet engagement nous menait. Je lui fis part de mes espoirs concernant les abonnements, puis l'assurai de la sincérité de mon attente et de ma volonté maintenue de publier ses textes. "Cela dépend de vous": il me dit qu'il continuerait... Chaleureux, il semblait convaincu et sincère.

Un mois après, je n'avais toujours rien reçu.

Cette situation m'agaçait: à quoi pouvait-il bien jouer, que signifiaient ces engagements jamais tenus, ces promesses qui n'en étaient pas, ces débuts déceptifs de réponses? Pourquoi créer d'aussi troubles relations? Quel plaisir vaguement masochiste, ou dérisoirement sadique, éprouvait-il ainsi à jouer de l'ambigüe puissance mythique de l'écrire, de celle, complémentaire, de la publication ? Dans ces longues soirées percluses de solitude par les brouillards humides de l'abbaye cernée de champs où je résidais alors, ces questions, qui m'auraient ailleurs paru sans importance, m'occupaient parfois jusqu'à l'obsession.

Je lui écrivis à nouveau. Une lettre plus longue et, avec son accord, rendue publique où, à la fois, je laissais percer de l'amitié, mon intérêt, et un agacement certain :

"Par où commencer? ou plutôt, où me mettre, puisque vous prenez toutes les places...

Je signe l'impatience et vous laisse les autres sentiments...

"Que peut un livre", demandait Bernard Noël en quatrième page de l'un des siens. "Rien, je dis rien parce que je voudrais tout"... Qui se soucie de ce que vous pouvez avoir à dire sur la poésie? Personne, parce que vous voudriez tout le monde...".