Manœuvre de retardement

Je me disperse… C’est vrai, je me disperse, c’est ce que Père me reproche sans cesse, je ne finis jamais rien, je pars dans tous les sens, je m’égaille, m’égare, mon mode de pensée est le labyrinthe. Je ne finis jamais rien. Finir, aller vers une fin, se donner ou se fixer un but, une échéance, arriver à une conclusion, tout ça me fait peur. Je n’ai pas envie de finir, faire un pas… Quoi que ce soit. Je ne sais pas, ne peux pas ; je bavarde, glose, brode, enjolive, traîne, hésite… seule l’immobilité me rassure, autant de moyens pour faire du surplace, de rester là, arrêter le temps qui passe, l’idée qu’il faudra bien un jour en finir pèse sur moi comme une menace, me tétanise. Je sais, je le sais, le devoir de rédaction de Théo est un prétexte, il n’en a rien à foutre de cette rédaction, c’est un cancre et ce n’est pas une note qui peut le sauver. Lui, ce qui l’intéresse, ce sont les parties de pêche ou de chasse, se colleter avec la nature, les éléments, tuer ou capturer des animaux qui ne lui ont rien fait. C’est un sauvage. Alors une rédaction ! Pensez donc, le rapport du texte au monde, il n’en a rien à battre. Son texte ce sont les bois, les rochers, les rivières, les galets, les feuilles, les buissons, les épines… Une autre conception du temps. Mais bon, j’ai décidé de me lancer là-dedans alors autant y aller… Je me demande d’ailleurs si je dois aussi rendre compte des bruits de la maison, les casseroles du rez-de-chaussée que la cuisinière remue, la toux grasse de mon père, les marches qui craquent quand ma sœur Germaine monte à sa chambre, le vent qui siffle dans les boiseries des fenêtres, le crissement de ma plume de stylo sur ma feuille de papier, la sonnette quand le facteur apporte le courrier… Tout, tout ce qui fait la réalité de la vie. Il y a un nombre considérable d’événements minuscules de ce genre qui m’occuperaient un moment. Mais ça pose des problèmes d’écriture car comment dire un son si le lecteur (l’éventuel, possible même si improbable lecteur) n’a jamais entendu ce son ? Il faut que j’y réfléchisse…