Lettre de Rachel à Saint-Loup

J'ai bien des choses à vous dire… cher Saint-Loup,

mais je ne me pardonnerais pas de vous importuner constamment, pourquoi, toujours occupée du soin de vous plaire, je ne trouve pas en vous le même retour. I mio cuore e un mar di pianti. L'ardeur de la passion que je vous porte m'est un tourment. Rendez-vous, hélas… je vous écris sans bien savoir ce que je fais, revenez me rassurer par votre présence - ma tête tourne, pourtant je me sens pleine de passion;  je tremble quand j'y pense. La possibilité de dieu démange Rachel comme un prurit de l'âme;  la nuit est là…

Prenez moi en pitié.