L'écrivain écrit et s'inquiète

Chacune des directions proposées fournit matière à un programme.

Le premier rédigeait des histoires courtes; le second écrivait, à la demande, en quelques dixièmes de secondes, des poèmes d'amour, de haine, d'admiration ou de rejet; le troisième produisait à l'infini des poèmes d'observations sur la vie extérieure.

Du premier j'eus la joie de la densité. Il composait des romans courts très simples, à l'écriture volontairement plate : «Le plombier est venu réparer l'évier», ou «Il entre. Elle regarde: il s'assied. Ils se taisent» ou «Une jeune fille traverse la rue». Leur concision, ne dépendait qu'en partie de mon manque de maîtrise dans la programmation de la langue. J'avais voulu cette disponibilité. C'était comme des filigranes de textes, des écorchés de ces récits que j'aurais pu écrire. En ce sens je m'y reconnaissais. Les réactions de mes lecteurs, lorsqu'ils ignoraient le procédé de fabrication, n'étaient pas différentes de celles qu'ils avaient devant ce que j'écrivais auparavant: acceptation— rejet, plaisir— indifférence, moquerie— enthousiasme, tout s'y retrouvait. Le lecteur lit, c'est son rôle. L'interrogation, l'inquiétude, ne sont le lot que de l'écrivain. Par simple adjonction de quelques contraintes de cohérence, j'obtins, au fur et à mesure de l'évolution de ma maîtrise des systèmes, des ensembles de plus en plus riches. D'abord des textes comme: «Il y a des gens dans la rue, je me demande ce qu'ils font. Une jeune fille traverse. Elle regarde»; puis comme: «La pièce est grande, belle. Tout y respire l'ordre et la propreté, pourtant une chaise de bistrot, laquée de noir et au siège canné, jure avec le reste du mobilier et se trouve curieusement placée devant une porte. Aucune chaise n'est libre, sur chacune d'elle un objet: livre, magazine, journal, disque, vêtement, chaussure même. Vous marchez sur une pantoufle de femme. Il va bientôt être quinze heures. Vous savez maintenant à quoi vous en tenir. Les jeux ne sont pas faits. La porte s'ouvre à deux battants découvrant un groupe d'hommes et de femmes à l'air guilleret». L'impression à la fois d'appartenance et d'étrangeté des textes à mon écriture ne fit que se renforcer au point que, les utilisant comme fragments, je pris rapidement l'habitude d'écrire à partir d'eux.