Ne plus pouvoir écrire
Les hommes de création, qu'ils peignent
ou écrivent, ne considèrent jamais l'enfant qu'ils font comme le but.
Le but est toujours d'être mieux aimé, plus fort, plus sûrement, pour
atteindre enfin la merveille... Maintenant, au point où j'en suis
arrivé, je ne sais plus lequel des deux écrit ce texte. L'ordinateur
écrit. L'auteur n'écrit pas vraiment, il lit. L'auteur lit ce texte qui
s'écrit et tous les autres qui sont écrits, et sa vie, et peut-être
même tous ceux qui vont s'écrire. J'ai trouvé dans l'informatique une
sorte de drogue hallucinogène. Je suis comme un double critique et
distant se regardant passionnément agir. Quel effet ça me fait de
savoir ça? Mes réactions sont complexes et contradictoires. J'ai la
sensation comme d'un prolongement de moi-même qui continuera à écrire
même quand je serai mort. Je ressens aussi que ce prolongement
s'approprie tous mes pouvoirs, me prive de capacités dont il s'est
emparé.
Je pense que c'est pour ça que je ne réussis plus tout à fait à écrire.