Comment écrire

Il lit :

La mémoire des mots, N°105

Tout texte demande un début, un mot initial… Lui aimerait savoir ce qu'est l'amour. La journée est merveilleuse mais l'important est dans le regard, non dans ce que l'on regarde.

Comment dire ? Il doit commencer. Il le doit ! Ses mots se battent toujours… Il ne sait pas trop ce que sont les mots, il sait qu'il les utilise, qu'ils ont une forme, une longueur, une sonorité… et encore ?… Il ne sait pas très bien ce que cela signifie, il ne sait même pas vraiment ce que "signifie" signifie. Il doit commencer, il le doit ! Se pourrait-il qu'il ait toujours besoin d'amour ?… Comment dire !… Son amour des mots est si grand qu'il le rend parfois dyslexique. Il les aime trop. Le hasard seul lui donne son premier mot : "charme"… Pourquoi "charme" ?… Il ne saurait le dire. Ses mots n'ont vraiment de sens que par ce qu'il croit en savoir. De même qu'il ne "sent" pas vraiment, nul ne peut dire si sa pensée est une pensée réelle. Un faisceau de regards pèse sur lui. Pourquoi pas celui-là ? Il veut toujours choisir. Pour commencer, il voudrait parler d'une belle journée. Il commence… Le mot "élégance" surgit de sa mémoire, puis "beauté" et "amour"… Il aime beaucoup trop ses mots pour eux-mêmes… Pourquoi pas celui-là ? Sa construction des faits doit être exacte car il n'existe que par l'écrit qu'il livre: il va parler d'une "femme", de "cette" femme-là…

Il examine les lieux qu'il connaît : "Crans", "Montana", "Sion"… Incertain, il hésite puis se décide pour "Sion". Il n'a que d'excellents souvenirs de cette ville, surtout de son carnaval. Ombres douces et lumières violentes sculptent la beauté de l'espace. Les multiples façades peintes de couleurs pastel renforcent l'atmosphère de fête. La ville, au carnaval, se livre. Comment dire !… La ville se livre à Carnaval… Comme toujours, il tergiverse, recommence…