Carmen et Don Juan

Une grande et belle femme, spencer de percale écarlate, traverse la salle, le silence est presque absolu, la lumière tombe sur elle, l'entoure comme si elle était la cible d'un projecteur: c’est Carmen… elle n'ignore pas que tous les regards masculins la suivent sur son passage, elle porte dans le regard ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le sillon d’une fêlure et qui provient d’une pensée que quelques paroles à leur insu ont agité en l’être, elle est très fine, très élancée, semble parfaitement à l’aise dans cette salle immense qui pourrait avoir été conçue pour elle.

Comme s’il ne l’avait pas remarqué, Don Juan, ferme d'abord les yeux, puis les ouvre à nouveau, fait semblant de s'intéresser aux tableaux des murs alors que tout dans son attitude, dans le contrôle qu’il impose à ses mouvements, dans la fixité par trop artificielle de son regard un trop bref instant altérée, révèle qu’il ne souhaite que la regarder, peut-être même lui parler. Il s’efforce cependant de se donner une contenance, cherche dans la salle un autre motif d’intérêt.

Une autre jeune fille arborant ses bijoux avec irrévérence entre par une des portes de droite. Roberte feint à son tour de s'intéresser à un des tableaux de la salle, s'en approche lentement, s'attarde dans un examen attentif de la toile. Elle porte un lourd collier de perles baroques, observe patiemment ses ongles, agitée devant l'envie de les ronger, met rageusement les mains dans les poches.

Carmen, svelte, traverse la pièce avec une impertinence accrocheuse qui lui attire tous les regards.

Une autre jeune femme encore — qui captive aussi les regards — apparaît en haut de l’escalier qu’elle entreprend de descendre. Elle semble d’abord distraite. A mi-descente, cette jeune femme provocante, dédaigneuse, examine soudain avec minutie la foule des invités comme si elle cherchait quelqu'un, semble hésiter, s'avance, puis se décide à traverser la pièce, pour en sortir par une des portes de droite.

Carmen aperçoit devant elle un homme — qu’elle prend d’abord pour le brigadier dont il a le maintien —, esquisse un mouvement vers lui puis se reprenant, s’arrête dans son élan, revenant au tableau qui lui donne une contenance.