Lettre suivante

Comme prévu, la suite ne tarda pas.
Elle n'était pas celle que j'attendais :

"Fontainebleau, le 28 janvier 1990
de la forêt.

Des lettres.

Pourquoi une telle insistance? Qu'importe ce que je peux dire sur la poésie? Est-il au monde quelqu'un qui s'en soucie?

Quelle utilité voyez-vous à vous joindre à ce grouillement de revues toutes aussi vides les unes que les autres, illisibles dans leur plat conformisme coquet aux inconsistants modèles du moment ?

Des lettres dites-vous affirmant cependant que ce n'en sont pas, qu'en aucune façon elles ne peuvent manifester sincérité, crudité, verdeur, improvisation comme celles adressées à vos amis proches. Dans ce petit monde désuet de l'écriture intime rien ne se dit au risque de détruire le consensus assurant la survie d'un milieu fragile. Croyez-vous obtenir des larmes ou l'espèce d'auto-satisfaction affectée qui murmure de façon élégante le plaisir toujours renouvelé d'être de "ceux qui écrivent"? Rien de ce Synésius dont la foi jetait un message d'avenir porté, entre autres raisons, par la nécessité de l'urgence. Mais, Synésius n'écrit plus guère ces derniers temps... Ne restent trop souvent que des écrivains d'une autre espèce dont toute l'urgence se résume à son apparence sociale, et ceux-là bien ridicules qui, n'ayant personnellement rien dans le ventre, étirent abusivement les textes, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, et finissent par en faire des sortes de monstres tout juste comparables aux démons à mufle de boeuf et aux esprits à queue de reptile de certains temples asiatiques."

Je ne compris pas la brutalité du ton. Qu'avais-je fait pour mériter cette philippique ? Ou bien il me trompait délibérément, et je n'en comprenais pas la raison, ou il se moquait de moi et je ne savais quelle attitude prendre. Soudain je ne maîtrisais plus ce jeu que j'avais cru diriger. Or, bien qu'ayant voulu tout publier, tout dire, je devais apprendre à matérialiser la pensée dans le cadre strict d'une réalité donnée. Et ce mode de pensée-là n'était pas prévu dans ce cadre.