8 novembre

Bien que ne répondant pas vraiment à ma demande, sa première réponse me parut un engagement :

Paris, le 8 novembre du café Le Tambour.

Pas assez d'embouteillages ou une habileté à y échapper (qui le sait ?...)  pour avoir eu le temps d'user du dictaphone. Mais je songe à vous et, pour vous, à la poésie. J'y songe d'autant plus qu'elle, sa matière, son histoire, son mirage actuel, son indéfinition dans l'infini des définitions, sa ténuité, sa fragilité, ses certitudes et ses stupidités, m'interrogent profondément depuis quelques temps. Il y a là une problématique presque ontologique qui me préoccupe. J'oserai presque dire "qui me bouleverse".

Il faudra bien que je règle mes comptes comme on va à la psychanalyse... Cela ne peut que venir !

Sans méfiance devant sa prétention, éprouvant une légère curiosité et croyant l'inciter à poursuivre, je publiai sa lettre telle quelle dans la première de mes livraisons. Pour le contraindre à tenir ses engagements, accompagnée d'un mot bref et amical, je lui adressai aussitôt la publication.

Il me répondit immédiatement : il n'avait rien fait. Il y songeait, mais "ce qui est le plus profond est le plus difficile à livrer...", ne me donnait alors que quelque chose comme un début de travail, un "projet" vague qui commença à m'inquiéter un peu.