L'espace s'entoure d'espace… Lui se tient dans le silence devant cet arrangement qui est fait depuis toujours.

La mort n'a jamais tué personne.

Pierres. Rien, l'agitation en lui-même, les minutes, les secondes, le vent. Tout lui parle par signes. Il pense aux milliers d'hommes qui autrefois habitaient ces terres, aux longues listes de noms sur les petits monuments aux morts des villages. Il est poussé, regarde autour de lui, se dit des paroles qui lui apprivoisent le cœur.

Quelques pins solitaires torturés par la chaleur, le froid et le vent lui rappellent les rigueurs extrêmes du climat.